克莱伯与卡约：两个巴西人，把“玉昆梦”踢进了日子

　　撰稿/左瑞

　　联赛前四、杯赛前四，云南玉昆这个赛季踢到眼下，忽然发现两条路都还亮着。中超最后四轮，他们能瞄一瞄亚军，去争亚洲赛场的门票；足协杯半决赛要是过了大连英博，球队就创造历史进决赛。再往远想一点，杯赛真捧了杯，同样能去亚洲赛场露脸。对克莱伯和卡约来说，这是第一个海外赛季，机会摆在眼前，谁愿意错过？两人说得很直：“我们所有球员都在全身心备战，每一天都奔着这两个目标去。”

　　克莱伯给玉昆打进本赛季第一个球，也打进最近一个球。首轮主场3比1赢青岛海牛，他1.95米的大个子在门前一推，先把纪录开了；第26轮主场5比0横扫辽宁铁人，他右脚、头球、左脚各来一个。3月7日，中超第一轮，第一个主场，第一次亮相，第一次进球——“所有的都是第一次，这对我来说非常重要。”他说，能在自己的主场、家人和球迷面前这样开启2026赛季，“没有什么事情比这更完美、更享受、更幸福的了。”9月6日最近一场比赛的进球同样有分量，他因此成为玉昆升入中超后第一个上演帽子戏法的球员。“这份荣誉，对自己这段时间的表现是一个证明。单场进3个球确实挺难，我想更努力地去证明自己，进更多的球。”他说。

　　说起来，5比0大胜的前一轮，克莱伯下半时替补登场时，玉昆已经0比5落后浙江绿城，最后输了0比6。“那是一个沉重的打击。我永远不想再经历那种痛苦的时候，也肯定我们不会再让这种情况发生。”他说，每个人都很难接受这个结果，可事情已经发生了，只能抬头向前看。这个教训让他们及时发现问题，也明白到底该“以什么方式去对待不同的比赛”。

　　中超上半程，克莱伯15次首发，进了4个；下半程到现在11场，3次首发7次替补，贡献8个球。上下半程有点不一样，他的解释很实在：刚来时要融入新球队，技战术练得多，力量训练减了；前半程比赛密集，身体更容易疲劳。后半程他针对这个问题加练，把身体力量的优势找回来，场上表现更硬，进球数也翻了一倍。25次出场，参与17个进球（12个进球5次助攻），克莱伯觉得自己踢得还不错，但还有提高空间。12个进球里，4次助攻来自奥斯卡；他的5次助攻，也有4次成全了奥斯卡进球。“奥斯卡有自己的进攻特点，有在中国踢球的丰富经验，也有能力创造这么多进球。”他说，“我们全队都很喜欢这个爱笑的男孩。我和他是很好的兄弟。”

　　坐在替补席上看着侯永永奔跑的日子，克莱伯没有怨言。“这是个非常棒的球员，对待比赛的态度也非常职业，还有一脚很好的传球。”他说，前锋不是侯永永的第一位置，可后者不遗余力地奔跑、全力以赴地逼抢，既能实现主教练乔迪的意图，也能给球队带来帮助。“这对球队来说是好事，我坐在场下也在为他加油。”克莱伯也承认自己状态不够稳定，有的比赛没达到他和乔迪的预期。不能首发或者出场，原因在自己状态不佳，所以他完全尊重主教练的决定。“主教练为了球队的成绩好，当然要把最合适的球员放到场上。”他说，他不会失去信心，反而觉得自己应该更积极地投入训练，把握上场机会，担负起帮助球队赢球的责任。

　　克莱伯的球员生涯不算顺，但他抓住过一次决定命运走向的机会。18岁以前，他多次到各支俱乐部梯队试训、跟训，四次碰壁，梦想难以为继，心也凉了。年满18岁之后，他一度决定不踢了，在家乡巴伊亚州的萨尔瓦多市就近服役，当了一年海军。这名年轻的海军陆战队员，从军之旅一半在海上，一半在陆地上执行任务。在临近萨尔瓦多市的大西洋西岸漂浮的巡防舰上，克莱伯主要做电脑录入、信息汇总；走到甲板上看茫茫大海，他心里放不下的还是足球。到陆地上参与海岸防御、驻守要塞时，手持枪械的他时常想起球场上的日子。整整一年，他没机会重新穿上球衣、带球奔跑。19岁退役时，为了生存，他也想转为职业军人继续服役，可军队和足球俱乐部一样容不下那么多人。克莱伯眼看着近百名战友得偿所愿，自己又成了被挤掉的那一个。

　　一半是无奈，一半是不甘，脱下军装的克莱伯又到足球圈找机会。那时候，身边所有人都认定，球技荒废一年以后，他踢业余野球可以，踢职业足球绝无可能。就在这个时候，塞阿拉州二级联赛的伊卡萨俱乐部向他伸出了手。无路可去的克莱伯接到通知后很激动，虽然心里也没底，但足球毕竟是他一生的梦想。“既然能有这样一个机会，我为什么不抓住它？既然还有一个主教练信任我，我为什么不去竭尽全力地尝试一下。”他说。前半年，伊卡萨没给这名新人注册报名，也没给他参加正式比赛的资格，只让他跟着二队训练，以观后效。半年过后，俱乐部被他的坚持和表现打动，给他转了正，完成注册。第一次在比赛中披挂上阵，他就进了两个球。那场比赛，克莱伯得到了在场所有人的认可；以前不相信他能以足球为职业的人，也相信了他的能力。

　　克莱伯从此建立起信心和优势：身高腿长，脚下技术又有一定灵活性，较快的步频和较大的步伐结合，奔跑速度上也不吃亏。“全世界的中后卫现在都是大个子，如果我不好好利用自己的身体条件，会很难和他们抗衡。”他说。“当一件事情在向着好的方向发展时，你一定要抓住这个机会。否则机会一旦错过就不会再有，也许会从此成为路人，只能做一些低收入的工作勉强维持生活。”克莱伯说，伊卡萨俱乐部给了他人生最重要的一个机会，“抓住了你就可以翻身。”

　　从伊卡萨起步，克莱伯从州联赛一路走向全国联赛，在巴甲的巴尔巴利亚队、巴乙的塞阿拉都留下了足迹和进球。上赛季代表阿瓦伊出战，他以14个进球拿到巴乙银靴，另有7次助攻，表现出色的他由此进入玉昆等海内外球队的引援视野。巴西是足球王国，可也正因如此，想靠足球出人头地，可能是全世界最难的。官方统计说，巴西2024年全国贫困率为23.1%，约1600万人无法承受过高的房价和生活成本，分散在超过4000个贫民窟中。和巨星罗纳尔多、罗马里奥一样，玉昆的两名现役巴西球员都来自贫民窟。

　　在巴西，每个人的身体里都流着足球的血液。很多孩子在街道和空地上踢球，其中大部分，尤其是贫民窟的孩子，都想靠足球生存。可职业足球的容量和岗位就那么多，不可能把所有人都塞进去。要想抢到饭碗，只能努力寻找机会。“在巴西走足球这条路并不容易，很多有天赋的球员很早就被埋没了。”克莱伯说，贫民窟的孩子想走出来，想到别的地方踢球或者试训很难，“你需要的费用从哪儿来？除非踢球的先天条件和特点非常出众，能遇上赏识你的教练。”

　　卡约的父母没有稳定工作，只能靠打工维持很低的收入。家长没足够精力照管孩子，只能任由他们在外面玩耍，在街头踢球。“我妈妈第一次来看我的比赛，真正支持我踢球的时候，我都快20岁了。”出生在圣保罗的卡约说，整个青少年时期他一直在训练，从喜欢到热爱，从街头到俱乐部，从学校到职业队，“全靠我自己一个人。”或许每个家庭、每个孩子都有一个足球梦，但贫民窟的家庭对孩子的支持相当有限。卡约身边的很多兄弟姐妹，包括表兄弟、堂兄弟至今还在踢球，可整个家族里只有他踢的是职业足球。“我们都喜欢足球，而我是最幸运的一个。”

　　卡约的岳父也特别热爱足球，一直想把女儿培养成女足运动员，因为女儿不答应，始终没能如愿。直到把女儿嫁给职业球员，这位父亲才找到了激励和鞭策的对象。8月22日，卡约夫妻在中国迎来了第一个孩子的出生，儿子的玩具里自然少不了足球。“在巴西，孩子们踢球是出于热爱。长大一些，会希望通过足球有一份稳定的收入，让自己过得更好。再往后，就会想着如果能踢到职业级的水平，就能帮助家人改善生活。”卡约说，踢球能跟着球队四处旅行，让自己领略更多的城市，见识更大的世界。

　　之所以决定到云南开始一段海外事业，除了能得到更高的报酬，卡约说这也是为了让自己的工作更开心。“我想知道中国和这里的足球是什么样子。”他说，听说云南这个地方空气好、环境好，做了很多攻略以后，发现玉溪是座宜居的城市，“外出比赛还能认识不同的城市、接触不同的人，也是一件很好的事情。”克莱伯一家人也住在玉溪。和卡约一样，两人都是家里的顶梁柱，都想做一个好丈夫、好爸爸。“我每天认真工作，为了家庭努力赚钱，一家人都指望着我。”克莱伯说，或许在球迷看来，他的表现并不完美，但在从贫民窟出来的家人心里，他和卡约都是值得托付的人，是家里的英雄。“他们以我为荣。”

　　在玉昆领队和云群眼中，与在中国联赛活跃数十年的巴西球员传统印象不同，队里这两名巴西外援都是“老实忠厚、任劳任怨的好人”，每天准时上下班，训练非常卖力。葡语翻译李悦铭说，或许是第一次到异国踢球，两人都格外珍惜当下的机会。卡约在巴甲的8个赛季里出场次数不多，第二次转战巴乙后，他上赛季作为队长，率领雷默队冲进了巴甲联赛。6个进球4次助攻的数据，对一名防守型中场来说相当可贵。卡约和克莱伯在巴乙的赛场上见过面，但作为对手，彼此并不熟悉。相比前者满头须发的形象，后者十年如一日的独特发型更让人印象深刻。

　　中超第16轮客场再战青岛海牛，第30分钟，克莱伯头球抢下第一落点，卡约从两人的包夹中把球送回门前，克莱伯一蹴而就。这是两名巴西同胞在场上的一次最成功的合作。球场之外，两人私下的“助攻”和联系要频密得多。巴乙的对手在玉溪成了最好的朋友。他们住在同一个小区，两个家庭经常在一起聚会。“我们一起聊天，一起吃饭，一起逛街，现在天天守在一块，谁也离不开谁。”卡约说，两人也会探讨足球业务，看看能不能在场上有更多的作为，碰出更多的火花。“好朋友总是会为对方着想，这样对我们都好。”

　　从巴西到中国，置身不同的国家和联赛，共处玉昆“同一个大家庭”，卡约与克莱伯彼此依靠、相互勉励。卡约介绍，巴西俱乐部的董事长或主席多数来自票选，球迷有更大的能力去左右球队，有的比赛也会表现得很激进，加上球队数量更多，球员流动性更大，在巴西踢球会觉得更紧张。相比巴西全国联赛、州联赛并行的模式，中国联赛体系自成一体，球迷也更为宽容。克莱伯能感受到云南球迷对玉昆和自己的喜爱，也相信球迷能看到球队的向上决心、球员的求胜欲望。“球迷对我们就像对待家人，就算表现不好也只会埋怨几句，而不会排斥你。”他说。在玉溪的街上，总有球迷和克莱伯打招呼、送礼物、拍照合影；走在小区里，邻居们会给他儿子塞一些小零食、小玩具。

　　从球队总体的赛场表现来看，中巴两国的足球也不尽相同。巴西足球在攻防两端都力求精彩、追求极致，“中超的节奏也挺快，攻防转换很多，往返更加频繁，大比分的比赛也相对更多。”卡约说。儿子刚满月，这个间歇期的两周假期里，卡约全家都围着孩子团团转。为了给新生儿办理出生证明和护照，他们先后前往上海和成都的领事馆，行程匆匆，来不及领略当地的风光。克莱伯一家也去了上海，他们在外滩和迪士尼流连了几天，“我老婆一直有一个梦想，全家去一趟迪士尼乐园”。回玉溪前，克莱伯还特意去了一趟重庆。“重庆是我第一次见到俱乐部主席，第一次见到玉昆球衣和队徽的地方。”他说，转眼就快一年了，忽然想回去看看，让妻儿也感受一下自己第一次到中国停留的地方。玉昆聘请的球员健康顾问、著名的运动医学专家银熙俊长居重庆，外援也被安排在那里体检，以便银大夫把关排查。重返山城到洪崖洞尽情游玩时，克莱伯也许会觉得庆幸：当初如果无法在重庆过关，就不会有接着的中超赛季。

　　2026年，27岁的卡约在中国迎来了职业生涯进球最多的一个赛季，联赛加杯赛已经有7球进账。“去年进了6个球，今年进了7个，我一直有超越过去、超越自己的想法，这也是我工作的动力。”他说，完成了教练的要求和自己该做的事情后，进球的机会就会到来。在玉昆战术体系中，这位防守型中场的位置和作用发生了一些变化。卡约说，每次加盟新的球队，教练一开始都会把他放在6号位，一旦发现了他的进攻属性和往返能力后，就会做出一些细小的调整。“教练愿意让球员改变位置，这种决策本身就是一种信任。”卡约说，“无论主教练乔迪让我参与进攻，还是更多地参与协防，只要能帮到球队，他让我踢什么位置我都会很开心，也会尽我所能百分之百地去执行。”

　　在融入中国和玉昆的过程中，除了两名巴西人之间互相帮助，更重要的是“从俱乐部主席到总经理，从球队管理层到俱乐部同事，所有人把后勤保障的工作做得非常好”。卡约说，场上场下发生的任何需要帮助的事情，在云南玉昆都能得到妥善解决，“我们其实就是一个家庭”。卡约认为，到目前为止，球队双线作战的表现都很棒。“有的时候输掉了比赛，有的场次该咬住对手的时候没咬住，我们都觉得心里挺难受，但是我们的球队非常团结。”卡约说，现在正是全力以赴、创造历史的最好时机，如果能在联赛上夺得亚军，杯赛举起冠军奖杯，“对我们来说，这是最完美的结局。”

　　“联赛开始之前，我们没有人想过要争夺第二名。”但玉昆当前排名压过了不少传统强队，与第三位的北京国安同分，与列第二位的大连英博只差两分。“现在可以自信地说，因为全队上下的努力，而且我们没有做过必须接受惩罚的事情，我们现在有机会去争第二了。”卡约说。要达到双线作战的团队最高目标，卡约一个人无法承诺什么，“但是我可以保证，我会百分之百地执行教练组的技战术要求，会把我的生命、我的全部都投入球场上。”卡约说，无论玉昆休假还是集训期间，他每天都在想着争取好成绩，越是临近比赛，这种愿望就越是强烈。卡约知道光是想没有用，做好每天的训练和备战、思考如何击败对手才是最重要的。“说实在的，俱乐部所有人都是同样的想法。站在更高的舞台上展现自己，是我的第一次，也是俱乐部的第一次，这肯定是球队和球迷最开心的事情。”卡约说。

　　10月10日，云南玉昆将迎来中超第27轮的比赛，对手是上海申花。足协杯方面，经参赛双方俱乐部协商同意，玉昆和英博之间进行的一场足协杯半决赛，有望提前至11月1日举行。即将在10月在中国度过30岁生日的克莱伯说，尽管他不太想过这个生日，不愿意迈进大龄球员的这道坎，“但这次是在中国过生日，我是玉昆这个家庭的一员，我最大的生日愿望，就是赢得最后几场比赛的每一场。因为每场球对我们来说都是决赛，都无比重要”。卡约说，等这个赛季结束回巴西的时候，把他的第一个孩子带回家，对亲人来说当然是最好的礼物。除此之外，他还会多带些自己的球衣、球队周边产品、云南特产鲜花饼回去。届时联赛已经结束，“如果我们能进入亚冠，我看看能不能找一些亚冠的纪念品带回去。”他说。

　　编辑 | 尼诺 图片 | IC Photo